Когда ночь опустила на улицы сон,
и не тянет к остывшему чаю,
мы, увы, не остались с тобою вдвоём.
Я влюбился в тебя нечаянно.

Ты сидишь у окна. Не вкусив твоих губ,
я болтаюсь тропою исхоженной.
Ты не будешь нежна, я не сделаюсь груб
от морщин и от тонкости кожи.

Свежий воздух пронзает холодной иглой
твой любимый неженственный свитер.
Я не сброшу пиджак, ты не выпьешь со мной
из цветного стекла "Маргариту".

Пусть звучит всего несколько слов в тишине
увлекая в объятья Морфея,
ты нечаянно, возможно, понравилась мне,
но сказать, как мальчишка, не смею.

Осень в юность нежна до любовных картин
и фантазий про верность и вечность.
Я, признаться, хочу безнадёжно седым
обнимать твои бледные плечи.

И найти безуспешно стараюсь в глазах
хоть намёк на взаимное чувство -
ничего. Всё теснее в знакомых стенах,
как в сюжетах белого блюза.

В дежавю задыхаясь, бегу в темноту,
нарушая порядок событий.
Ты одна, я один, по привычке, уйду
в голове каждый миг сохранив.

Будет день, будет много недель впереди,
время смоет детали и лица,
но, конечно, останется что-то в груди.
И не дважды, возможно, приснится.

Вскользь листая альбомы под яблочный морс,
на страницах от времени жёлтых
я увижу тебя. И в шептании берез
останусь разглядывать долго.

И окажется вдруг: был сентябрь, не май,
а улыбка всего лишь иллюзия.
Я влюбился в ту ночь не в тебя невзначай,
а свою эфемерную музу.